Meia vidinha

Pelos corredores de um alto prédio em Copacabana, ecoam-se os gritos de uma senhora do vigésimo andar. Lá do alto, de uma abafado apartamento, a senhora briga com o marido, com a filha e com ela mesma. Os gritos, porém, ultrapassam as paredes e os andares; os gritos chegam também em onda gigantescas para seus vizinhos menos inquietos. Este apartamento escuro e muito pequeno, que não tem qualquer mínimo luxo ou glamour da cidade maravilhosa, esconde essas três pessoas: uma senhora rabugenta, um senhor cujo rosto nunca vi e a filha de meia idade e meia impertinência.

A senhora, baixinha de cabelo meio pintado, meio grisalho, traz consigo um mau humor para a vida. O rosto é fechado para família, que bem desconheço e, infelizmente, não é diferente para seus vizinhos, para os doces porteiros do prédio e para qualquer desconhecido. Parece que a infelicidade invadiu àquele apartamento e a senhora junto a filha, que encontro vez ou outra, não esconde de ninguém. Dentro deste apartamento há vidas despedaçadas, amargas e duras, e que não fazem nenhuma questão da doçura.

Os gritos amargos desta senhora e a meia falta de doçura da sua filha contamina a vida de qualquer um que por acaso esbarre com elas. São tristes, não respondem, não sorriem e gritam. Não escondem a ignorância, a brutalidade e a tristeza que penetrou um dia àquele pequeno quarto-sala, desses que preenchem muitos corredores da zona sul carioca por um preço muito alto pelo mínimo quadrado, e nunca mais saiu. O senhor, de quem pouco falei, é pequeno demais na história - não por minha vontade, mas porque parece pequeno demais para elas.

Dessa meia doçura, meia impertinência, meia felicidade se contentam muitas pessoas que disfarçam a tristeza fora de casa. Os risos dessa gente triste nasce ao atravessar a calçada, mas se esconde logo que a vê noutra esquina. Não é o caso dessa família, que já não pretende aparentar felicidade nem para seus vizinhos do mesmo andar.

Bianca Garcia